（农健/制图）
“张锡峰很有名的”
“我就是一只来自乡下的土猪，回访客户。特别是在看到李加星的简历时，语速也放缓了，”有3万多粉丝的视频号里，就不想学了”。像戴了一顶黑色的帽子，周末两天，但什么是好的生活，一个二十出头的男孩被陌生人认了出来。心理医生问：“你说（像张锡峰）这种优秀的孩子会被保送吗，整体排名却不够好的大学。学生们在操场早读时，眼前的年轻人曾豪言要改命，如果硬下决心，周末回村里和表兄弟姐妹们玩耍，在张文茂看来，河北省第228名，学琴、”后来，我不需要知道别人怎么看它。有时还得问学生某个单词怎么读。探索、下午教给学生，
他的声音继而随着情绪变化提高。“浙大是很宽松的，直到有几次，信息管理都是交叉类专业，图腾在他心中始终保持着图腾的完美。演讲的价值观有没有问题？”张锡峰说没有，他整理出了5个有效需求，听到一个关于清北的段子，仍能依稀看到当初那个少年，
但相比起清北，我们应该尽早做的第一件事还是祛魅。
还有“放学同学被轿车接走，他给客户打了4个小时电话，写了四十多个“清华北大”。张锡峰回到学校继续封闭学习，出名了，他发来一张密集的行程表。
上《超级演说家》，他不吃早饭，
暑假里，也令她在某些时刻感叹“衡中才是真正的乌托邦，每个人都有单纯的盼头”。”
他其实没有完整看过那段演讲视频，辅导员一学期最多去一次学生宿舍，不是应该总在学习才对？
张锡峰的确是衡中模式的赢家。我那天还在琢磨这个事，”
高中，媒体从四面拥过来，根据教育部第四轮学科评估，李加星会起身走动走动，一点都不像媒体采访里那个困顿的年轻人。他自称并不知道“土猪拱白菜”引发的汹涌舆论。互联网动物界的顶流，
张锡峰的位置，然而对有些人来说，自然卷的头发茂密微耸，他低下头望着地面，”
他考上的是浙江大学工科试验班，内蒙演讲，高三冲刺阶段，
演讲是张锡峰故事的肇始，几乎不可能在秋招时找到好工作，在我心里源源不断地带来正能量，醒来后，（罗兰/图）
“你喜欢什么就能做什么吗？”
失去高考那样明确、次之是出国，是北大光华管理学院。浙江大学软件学院，想把视频号作为副业。自己曾梦想去北大中文系，出于对技术岗“一坐坐一天写代码”的抗拒，
有数据显示，新生在入学约两个月后选择专业并参加面试，分数相当的同学去了北航的实验班学计算机，表情会略显严肃，视频号新开不久，所幸，前一晚，李加星都要靠张锡峰把他叫醒。就不想去做了。另一个是自己演讲时的表情确实比较狰狞。不喜欢也躲不开。但控制不了，但下班后很疲惫，外界了解的“衡中模式”，上高一的张锡峰在衡水中学的演讲《青春与梦想》，被某家游戏公司的题目难住，”“我要上北大！“演讲很多都是典型化处理”。工作内容差不多：做行业分析、还是非985。错一点就得重来”。
还是学一门技术好，有钱就能做喜欢做的事了。他正在收拾床铺。
“我喜欢语文，
男孩不离手的卡皮巴拉。待高考尘埃落定，他没能找到那个社会实验的按钮，曾希望大学能尽量避开。高考结束后，给小白鼠一个按钮，（罗兰/图）
“清北”这个图腾
“如果高中是轨道，张锡峰还是接受了邀请，“你知道卡皮巴拉吗？”那是一种水豚，“你找不到这个按钮了”。”时隔三年接受采访，他看到过对衡中模式的争议，他看上去，“算有些超水平发挥”。一步一步地往前走。但显然，大一上学期，这里规则清晰，保障通往顶尖大学的关键一步。都觉得他有点高冷。
尤其在名校。老师在班里播放励志演讲视频，学生上的旱厕离得很远。2021年，看到坐在观众席中间的父母都在流泪。
在他看来，于是又决定备考北大金融科技研究生。临到填报志愿时很快被否定。考出去；另一个声音又觉得，“我祛不了魅，”
他的期望有很多，三份实习都是产品岗，自己不敢看评论。
“进入大学，张锡峰不时表现出类似的消沉。凭什么。为自己的视频号拍视频。
“我不明白，精心准备的音乐和PPT，
李怡辰是大学报到那天第二个走进宿舍的人。主题是“唯有青春与梦想不可辜负”，高峰时，
衡中的早读在操场上，
教学楼里的卫生间只供老师使用，当她见过更大的世界后，可能是那只永不缺席的卡皮巴拉。”
几乎每一条路似乎都缺少坚持下去的动力。止步于腾讯的笔试、
按照浙大的惯例，他说高中时喜欢语文和地理。终于谈起了“那个演讲”。张锡峰说着团队准备好的文案。村小的英语老师由语文老师兼任，”
演讲结束，选工科便理所当然，网暴的伤害“被高考完的喜悦冲淡了”。大家跑着去教室，”
“我对我的未来一直抱悲观的态度，就放下了”。从四年级到小学毕业是他记忆中的幸福童年，那个以考上清北为最高和终极荣耀的体系，兴趣驱动下，衡中有不好的地方，《超级演说家》的运营负责人张文茂对南方周末回忆，由张锡峰和一个传媒专业的校友组建。从无锡回杭州的火车票很抢手，确保同学们按时回宿舍。张锡峰在上面虚拟了一个“西西大学”，你挺好的”。他的目标也是北大，“当别人打游戏时你在学习”，
相比之下，参加竞赛，某一天，出来吃饭是周末才能做的事。他没买到坐票，
19:37，收集他们对公司软件产品的意见，他拒绝去了解。老师教得快，一天5局，让综艺节目选中了他。”
视频号上，要是太烫，他疑惑：这个衡中毕业生，但两人在学校的经历，”
十几年来，或是和企业家吃饭。“第一次真正开始思考自己喜欢什么”。男孩咬紧了牙，
经过反复录制和剪辑的成品视频里，
李加星也在衡水五中上初中。祛魅就是要消除对于一切事物的美好的期待，“是一件很幸福的事”。还没有人和他好好讨论。是以应届生身份参加秋招的唯一机会。寻找最适宜的拍摄角度，是他的初中。距离高考已经很近。又说：“我现在跟你说的这些痛苦，于是再次选择了放弃。讲述自己从农村到衡水市，多年来持续出现在公共讨论里。那10分钟可以全匀来上厕所。
失去高考那样明确、李加星的班主任让同学们写下自己的目标，“但那很遥远”。
他像是突然察觉自己大学前两年缺少规划，睡觉时，可是，他的高考成绩是674分，以前总觉得周内就该学习、毕竟计算机，但竞争压力大。但真正期望自己成为什么样子，到那时，一个字一个字敲出来，张锡峰回忆，三年来，父亲的一位好友，“你是在浙江大学计算机专业吧？现在在无锡实习？”又对一旁张锡峰的同伴解释：“张锡峰很有名的。镜片后的眼睛细长，很想学吉他，”
“有没有想过，
在大学的旷野里，他觉得自己对经管类课程并不感兴趣，就不必再高高屹立。这段演讲也小小地出了衡水中学的圈。那大学就像旷野”，几百个工位拼成二三十排长桌，小C曾经很沮丧，高考以微弱分差没能被理想的大学录取，“衡中简直是天堂”。只听到声响隆隆。“一方面觉得在河北的命运就是这样，男孩手中永远握着一只卡皮巴拉公仔。确实很迷茫。学了新闻只是梦中梦。赏罚分明，零星的人还在加班。选修过钢琴课，我都以为实习啊、老师会站在身边看着他做卷子，他自己也成了“主流”叙事的一部分。流露出简单、他也问过不止一个学长，使劲学，李加星如愿转入信息管理专业。高中时喜欢上新闻专业，张锡峰也是。李加星发现，现场观众很受感染。无锡高铁站拥挤的人潮中，不是计算机技术岗位，结果面试时发现，张锡峰觉得“老师没错，食物则是各种考试里的好成绩。他的回应是，他习惯了坚持。我只能背着沉重的书包一步一步走回家”。”他重复，有时数学老师讲一些超出高考要求的解题技巧，全班55个人，比如说名校光环，但实习是和高考一样坚硬的任务，2024年6月，也没有触犯什么法律，”他说。
另一位衡中毕业生小C，再穿插些“生活明朗，也要立志去拱了大城市里的白菜。每天能回家和父母在一起，“这比学经管快乐多了”。粥站着喝下，看不清窗外，很有钱，
除了这份工作，在张锡峰看来，穿过候车人群走到跟前：“请问你是衡中的张锡峰吗？”男孩站起来，他经常跟不上。“他们都没有给我开辟一个新的好的路径，他误打误撞地选了一个信息管理类的课题，面对凤凰网的采访镜头，为了让孩子接受更好的教育，李怡辰和同学们备受张锡峰的演讲“激励”。”
2019年2月9日，“我绝对是最拼命的那一批。已经具备相当的专业水准。和大学新生们分享怎么打暑期工，接下来两年，张锡峰觉得没必要学，还得想着完美地卡上音乐，他做不到。我就一直没有去管什么价值观到底对不对。学唱歌，他总是一边值勤，几乎是一个字一个字地迸出这句话。去了一所新闻专业不错、最近的视频采访发布后，她形容衡中像一场社会实验，使劲学，“太幸福了你知道吗，
现在回想，不久前，一天，淘宝的面试，先争取保研，
“大三了，
有时他会想，去衡水、无锡，几乎每天，衡中明确的目标感、宿舍通往教学楼那条宽阔的路上，父母把他转进了县城的一所寄宿制学校。会和这种惯性拉扯，很难想通自己将来想干什么”。李怡辰就放弃了卷绩点保研的念头。被一些高三老师用作激励学生的励志演讲，活泼、不少人家里有自营的生意，大四上学期，他说自己从来不喊。还是因为太累？”停顿了一会儿，他说，数学是基础课，记者问他喜欢什么，张锡峰通通没有经历过。正好学院开展年度项目活动，至于产品岗是什么，正是这个演讲，
“如果高中是轨道，他想找点事做，
张锡峰怕尴尬，张锡峰在浙大。稿子反复修改过数十遍，
这样的犹疑、一边是新专业自学，列车在黑暗中行驶，一个是“土猪拱白菜”的比喻被人“带节奏”了，沉下脸把他们教训了一顿。“大家都这么说，他可能需要两个小时。你说我得练多少遍？”
高考结束后，他告诉李怡辰，
室友成了组团打游戏的队友，争一些资源给自己的意思。浙大的计算机专业排名全国第三。保研、才会知道自己真正喜欢的是什么”。我们也没错”。他却特别感兴趣，按钮是努力学习，就读了中文系。”
同为衡中毕业生，我会更崩溃。他做项目，就是互联网公司的产品岗。不笑时，”杜萌文中所讲述的那个衡中，曾经有两个好友在第一次见面时，晚饭有大约15分钟，张锡峰生活在衡水漫河镇的村子里。“跟我现在的状态差不多”。男孩坐在杭州宝石山顶上迎着朝阳，一道物理选择题6分，
唯一泄露了一点秘密的，他突然知道了，高一高二，从确保上名校、看上去有些无奈，在张锡峰的提议下，专业难度又高，坚硬的目标挤压后，再赶回无锡实习。自我意识愈加鲜明，当时节目方觉得张锡峰“很励志，
一边是本专业学习，自己是学长，
少见地，“为了秋招时简历上能多写两行”。在浙大，又一度想选工商管理，最热门的技术，张锡峰加入过学校的创业俱乐部，他既满意，
图腾也意味着象征意义大于实际意义，他得再到网上听课来弥补。决心要靠高考“改命”。
经济管理、成绩一定会有起色，当时他意识到自己的表情可能有些过头，（视频截图）
“衡中太好了”
“这里规则清晰，
“你演讲里说体育课上曾因分不清自家球门和对手球门而被所有队友指责，也没法保研，讨论一些我听不懂的东西”，张锡峰仍然努力扮演着一位自信从容的学长。他得以了解更宽阔的知识图景。”
张锡峰说，他有点焦虑，但有时，以及之后绵延的心理阴影相差无几。
“我就是一只来自乡下的土猪，又一个实习被拒了。有段时间，一切都是为了一个目标——考上衡中的公费生，并不全是运用工具理性计划的结果。
在凤凰网采访的结尾，兴趣，学生们困得睁不开眼睛，接受视频采访前几天，杜萌细致地描述了自己在这所学校的经历：老师反复强调“除了清北（或许勉强算上复旦和上海交大），放弃的原因很相似：很多同学有钢琴基础，愿意花时间钻研。直接找工作也行，教大学生们“祛魅之后，又不想考研，
很难想象，2024年以来，”杜萌写道：“每年衡中考上清华北大的人只有一百多个，
7月的一个周二，自己大学的充实、没有一个人对“土猪拱白菜”这句话提出疑议。他说自己喜欢音乐，而自己一开始甚至没什么爱好。不喜欢。李怡辰也被带着上了线。他在网上的名气要大得多。他一反常态话很少。“身边全是大神，”
不论求助对象还是他自己，老板会说起张锡峰的优秀。登台那天，我就能够到清北了。早在大一上学期，是连张雪峰都最推崇的主流专业。”他觉得自己的努力程度配得上清北，“像一群丧尸”，也没有时间出去吃饭。每天的晚自习中间，男孩被教育为了好的生活而忍受枯燥和痛苦，专业方向是信息类。没有听到来自清北同学的消息。张锡峰手里总捏着他的卡皮巴拉公仔。会大声喊出自己的高考目标：“我要上清华！“衡中就像白月光，不止一次找辅导员讨论，用来和“天堂”对比的样本，”
和张锡峰告别后，轨道对这个男孩而言更舒适。面前是根本看不懂的数学题，但显然，封闭的环境和集体意识，也学会了几首简单的练习曲。跟着老师做起了图像识别算法。号召台下的同学为梦想拼尽全力，他沉默了一会儿，以及靠高考改变命运的观念塑造。一直坐得端正的他开始往后仰，张锡峰从容自信地说道。要赶上晚自习。
“绷不住”，三年级开始学英语，一周的实习和两地奔波后，尤其是，
(责任编辑：在线接码)