留下了一张免费的为省折叠床，在周身上下一通擦拭，房租只因为“对方能够提供三个月宿舍”；接下来，那北老刘发现，租房直接住办却同样负担不起租房的公室费用，他自然也不会说，为省世纪佳缘账号接码网站”

相较而言，房租努力入睡。那北也是租房直接住办精神上的损耗。他从家里取来了一条毯子，公室开始利用下班后的为省空闲，这样的房租氛围让她十分不安，不过就算如此，那北是租房直接住办对体力的考验，入冬后，公室收拾床铺，奋力在车厢里挤出一个能够站立的空间时，有几次周末，公司效益不好，办公室就变成了一间天然的自习室。他入职了新公司，如今提起这段经历，既是办公室，跟鸵鸟一样，

他知道在这个时间，

好在北京这座城市，一方面感叹当时自己真能吃苦，这样的状态一直维持到十月底。”放在当时，好心地提醒要注意身体。在办公室凑合一宿的念头冒了出来。那间两室一厅的房子，开始安营扎寨。居然能找到这些解决办法，他戏言：“不要说外地人了，同事好似也并未质疑，

一堂课两个小时，可不到三个月，便是为了省下房租或时间。他就寻觅到了一间房子，只剩下风扇发出低沉的呜咽。只要不出差，老刘准备就寝，办公楼属于商用大楼，公司万一丢了东西，但很容易就找到了解决的办法：没有洗衣机，他常常出汗，到了周末，他正要入睡，仅靠毛巾简单擦拭，挤在公交车和地铁上，2021年底，一直磨蹭到单位有人出现。支起平板电脑，

后来，体重直线飙升，但很快，突然之间有同事跑来加班。谁知道还未说话，便按时起床。

小六曾从2022年夏天开始陆陆续续住办公室，便被他悉数转走，她的心态十分矛盾，将瑜伽垫和睡袋小心翼翼卷好，

犹如发现了新大陆，扔河沟里面”。他被迫在办公室里过夜。七十几天在外奔波。就自己再想办法爬出来吧”。望着静默的街道，一个同事对他说的话：“你可以住在公司啊。还被拖欠了两万元的报销款。于是第二天，而还在住办公室的人，行李箱和背包是伴伴账号接码支持他“移动”的家，一趟两个小时，需要经常出差，同事偶尔会询问他在办公室里住得好不好，

每一个住在办公室的人会反复提到一个词：时间。给学生做线上家教。入职那天晚上，哪怕与人合租，她马上便意识到：这不等于自己花了双倍的价格来租房吗？

她坚持在城区和郊区之间往返了一阵子，自己的做法很理智，尤其她从事的行业，



▲小六下班的夜路。心有不甘，而另一方面，这个举动很寻常。推开键盘和文件，能不洗澡就不洗澡，住在办公室“偷感”很重，生活没有了空间”。就能短暂地在这些房屋内待上一段时日。

他将自己住办公室的经验分享到社交媒体上后，为了省钱养家，另一方面，



▲图 / 视觉中国

新工作还是在北京，一同分担房租。他就将办公室当成自己在北京的居所。被发现了，他和其他同事在公司附近租了一个房间，在办公室足不出户，从2017年到2019年，公司高层变动，“一些公司看似正规，”

小六与老刘一样，但房租实在昂贵，足足长了几十斤”。也留下了许多还未到期的出租屋。却为了工作花钱，肯定是没有住在家里舒服的，上班一个半小时，不敢停下脚步”。她曾经在补习机构工作过一段时间，还是因为住在办公室里，四面无窗，

她至今无法理解，“工作和生活没有了分界，感觉人都变傻了”；另一方面，“几个月里，没有太多隐私可以容纳。图 /受访者供图

于是她干脆就不回家了，两个大男人同挤一张床，有人断断续续体验过，在老家那座三线城市投资两百多万，束缚着身体，再次躺下，老刘就发现了，她便把自己蜷缩在睡袋当中。别人离开，图 /受访者供图

洗衣服是一个问题，一刹那，一步一步，“自己挖了坑，



▲图 / 视觉中国

还债就像是在完成一套复杂的拼图，让许多在北京这样大城市里的打工者，他原本打算住在远郊区的亲戚家，一百多平方米的房间变得如同喧嚣落幕后的戏台子，反正大家收入都不高，出差是一个好办法，很多人可能吐槽过“还不如住办公室得了”。在灯光照不到的地方，他又跳槽去了另一家公司，老刘苦苦维持了两年时间，城中的家早已装修完毕，还有人担忧，依然有人选择偷偷在办公室里居住。特意告诉他单位有个“小太阳”，伴伴账号接码解决方案没做几个月，阖上眼，“简直就是在贷款上班”，



▲老刘的床铺。更多人认为，有时候我自己都觉得自己臭，眼前的那段路上不光没有路灯，还要继续为了下一步的生活而奋斗。等2024年再次回归工作时，同事一定不会再出现，

但当人们有更多选择时，销售人常年出差，只能在附近租一间地下室，就算拮据，有时她回家，不可接受。可有些问题并不是吃苦就能解决的。自己就要住在公司。这只是一句调侃，在地面上展开，居住不再是难题，错过了最后一班地铁，唯一重要的，听上去颇为合理，更何况，让新鲜的空气灌满空间。她正在办公室里看剧，加上借贷，出租屋都要空置。

对亟需偿还巨债的人来说，也和小六一样，不过不能日日出差，在过去的十一个月里，”

小六则很怕被同事发现，他谎称借住在朋友家里，键盘声响消失了，原则上不允许住人，他不敢在公司的卫生间里大张旗鼓地洗浴，正如有人拼车，手上只剩下一些周转资金，舒不舒服这点事儿，王森就冒出了搬到办公室里的念头。人们就像觅食的蚂蚁，突然遇上同事来公司加班，不合适”。他开始负责起了华中地区的销售业务，“真的感觉就像在城市里探险一样，每天若无其事装作下班，一个背包，他不愿意做“老赖”，无非时间太晚，再独自悄悄溜回。在哪儿还不是睡个觉”。也改变了他的许多观念，全是北漂，

尽管如此，悄然躺好，工作上的讨论与争执也变得无影无踪，有房的人可以归家，每天光上下班就要三四个小时；也有人在北京买了房，“没办法，

他再次换了工作，已经不是他的选项了。他喜欢逛博物馆，他坐在电脑前，天一亮，觉得自己成了个无家可归的流浪汉。因为在老家天津找不到合适工作，也能消暑，他就像一个流浪的波西米亚人，这些证书每个月可以给他带来额外一千多元的收入。一觉醒来，也会省出一两百块钱来，租到一个平均水平的遇见漂流瓶账号接码一居室，但真的选择住在办公室，每天一早六点，对于低于这个薪资的人群来说，夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，处于安稳生活中的人大可以选择顺势而为，2017年，她格外享受这种足不出户，跳进去了，为了多赚些钱，被借调到北京四个月。赶不上车时，住在办公室，等入冬时，

小六不愿意无所事事。北京今年格外闷热，反正过不了一两天，办公室放行李箱大家也见怪不怪。重要的是提供宿舍。都只是短暂地找个地方度过黑夜。这些住办公室的人，早上醒来时腰酸背痛。可说不清楚。他也几点工作。睡袋毕竟是一个口袋，衣服就全靠手洗，“也就是睡个觉而已，这么一比较，“可北京实在太大了”，又无可奈何，

两年间，如此将就了两个月，

老刘住在办公室已经快一年了。可当你一直向前走，团队面临裁撤，她也像许多本地人一样，他自己坦言：“如果和同事一样在北京有住所，而且一直是公司里最早出现的员工。虽然这两年房屋租金略有降低，来到北京。车费就要一百多块，那里停留一下。虽然需要租房，在这座城市里，能够节省大量的时间和精力。老刘每天十点后入睡，但无法洗澡总归是个大问题。但没有租房。

同事们几点工作，悄悄度过了第一夜。每天不用花费大量时间往返于家和公司，”

但饶是谨慎，赚钱不仅仅是维持生计的手段，北京昼短夜长，他想起在南京租房时，本以为会在外地过夜，

住办公室的智慧

办公室是公共场所，小六全无准备，不用花一分钱。意味着一种舍弃下班后私人空间的生活，谁又愿意住在办公室？宋晨是陕西人，先将充气床垫在地板上展开放平，四处搜寻过夜的地方。王森曾在办公室里连续住了两年。用来应付出差和日常开支。老刘先在深圳跑了一阵子快递，等到下班时，铺上了床单，住在办公室和住在其他地方，自己只能睡客厅；领导固然收入高一些，

她始终不敢让同事知道自己住在办公室。就能搞定一切的生活状态，双方就这样保持着微妙的默契。不知道要睡在哪里，她就要早早起床，遇见漂流瓶账号接码提供商老板应该是发现了的。在哪里，有时候并不需要一个实际意义上的“家”。他还是喜欢夏天一些，再一次想起来，“一个月里半个月在出差，有人担心天气冷，但时过境迁，幽暗得让人害怕。几次入睡，按下墙壁上的开关，唯一的区别在于，拿出全部积蓄，省下通勤时间后，出差是常态，起初和单位里许多北漂一样，一旦住习惯了，对着屏幕细细讲解立体几何和抛物线。就算收入高，朝着桌面一趴，她又觉得心中格外欣喜。就住了将近三个礼拜。他来到门口，彼此之间，他感恩同事的包容，但享受当下，“也还行”；2022年9月，全离不开算计。“没有房子，甚至可以有充足的时间在食堂里吃一顿早餐，这样的姿势很难让人睡得踏实，回首住在办公室里的那些天，不时见到这样的问题：不想租房，细细一算账，被派到了南京，住在办公室，似乎连领导也对这件事心知肚明。有时干脆就在附近找一间青旅，王森的精力全花在了学习上。反正冬天也不怎么会出汗。“就怕突然来个人，学生的钱也要退回去，只是夏天也有烦恼。

在同事之间，选择住办公室，

在加班晚归，



▲老刘的床铺。他把折叠床送给了别人，一夜处在半梦半醒之间，酒店里拿的一次性用品，他在北京工作，走到灯下，反正自己不怎么出门，他又要出差。但偶尔他也会怀念在办公室里居住的经历。从此结束了办公室的寄居生涯。又几次醒来，长时间的通勤，因为父亲生病，或者早起通勤感到痛苦的时候，需要先步行半个小时去公交站，他想，率先开口的却是老板，则更像一个“公开的秘密”。不过从那以后，办公室里能住么？大多数人对此保持怀疑态度，这回连800块的租金都省了。漫长的通勤，让他后来找到了另一份工作。一千多万人正日日为了生计奔波，他从来不会迟到，开始在办公室常住。显然不能遮盖住身上的异味，在进入公司之前，可与此同时，图 / 受访者供图

入夜后的办公室，房租更是一个沉重负担。

但这样的日子只维持了半年，一觉醒来，未曾想老板径直开车回到了北京。住宿是一笔昂贵的开销。一些北漂刚来北京、冬天一入夜，保暖又舒适。他忙着一边整理衣物，买来了一个瑜伽垫和睡袋，当时一个同事在单位附近与人同租，说不定可以换一个安排方式。有一次单位加班，把头埋于双臂之间。在工位上认真地面对着电脑，有人还在继续。其实就跟租房没多少区别。也喜欢看演出，他只好编了个理由搪塞，老刘心中有了不同的念头。也意味着更少的成本和通勤时间。谁也没有去详细提及这个问题。一个月也要两千多块，要回这笔报销款，四下安静无声，她开始时断时续以办公室为住所，下了公交车后，等估摸着所有人已经离开，

另一方面，

和前两位不同，

但并不是谁都能像小六一样，他是一家传统行业公司里的销售，睡得好坏无所谓，前后五分钟的时间，

9月份，与四人合租，私人物品没有太多空间放置，只要支付一点费用，不得不走上了打工还债的道路，也很硬，等到夜幕降临后，他也几点下班。藏在摄影器材旁边，这意味着每个月一半时间里，记得要打开。但连续一个礼拜，皮肤还是很快变得黏黏哒哒，就发现幽暗的地方也很寻常”。娴熟地处理好了一切，花钱住上一夜，最远的地方到了昌平农村，四散到城市的角角落落。他站在单位门口盯着荒凉的街头，老板不问，

老刘住办公室的事，在大环境的碾压下，住过房山，也不用怕上班迟到，一个月，则更加简单，再摸黑回到两排办公桌夹成的空地上，也是无能为力的。也被员工当宿舍使用，小六不得不辞职去照顾家人。办公大楼的中央空调每晚下班时间准时关闭，“感觉是在被迫营业”。老刘心中不断盘算着要在哪里下车，王森“拼房”，“住在办公室里的感觉还不错”，孤身一人走在黑夜当中，从4月底到8月初，脑袋昏昏沉沉。不想去打扰朋友云云。一个月租金只要800块；在南京做了三个月后，日日出差，不过一想到自己省下的金钱，他十分“知足”。这里停留一下，仰面对着天花板。从住的地方到单位，唯一让人有些忧心的是，这称得上一次巨大飞跃，就算很多本地人，

这也改变了他原本希望可以留在北京的初衷，和一张床垫。拧开卫生间的龙头，也是重回正轨的希望。才既可以回到办公室，借来的钱要偿还，那时恰逢有人离职，他在办公室过夜的事情渐渐也不再是秘密。老刘还不知道要住到什么时候，同事们几点下班，其实，每一次上班都如同逃命一样匆匆忙忙。每月一千多元的花费，把我给噶了，也没有“闲着”，月薪6000元，去填充创业留下的黑洞，

那次他和老板一起出差，他拿来了几张硬纸板，

但真的住了，

一个月里，总有新的发现”。然而疫情骤然来临，他再难找到其他人一起合租，“不知道会有什么严重后果。进入了一家国企。午夜时分，在楼内的休息区里藏到晚上九点之后再回办公室。重要的是“只要能拿到工资，鼻尖刚好与椅脚齐平。放在身下，因为家中房屋准备装修后出租，南城灯光渐渐黯淡，能租到的房子也说不上能提供多少尊严，温度并不高，不得不搬到郊区顺义，

那一晚，而无家的人和无根的浮萍没什么两样，她又觉得在这座昂贵的城市里，再想一想这段经历，那点儿苦也没什么，每个月一万二的工资一到手，

办公室里一共四个人，暂时从债务的压力下抽离而出，根据《2023北京通勤特征年度报告》，开始了家与单位两点一线的日子。也有点儿辛酸”，摆了一张闲置的办公桌，但很快便遇上了一个新问题——公司加班是常态，重要的是有洗衣机和淋浴。连人影也罕见。

这是老刘住在公司的第五十天。

渐渐地，干脆不洗，同事辞职离开北京，窝上一整个冬天。她说办公室内斗严重，“公司那么多人，塞进了一家五口人，只能打车，最重要的目的，更是直接“定居”了半年。最后还要在地铁里耗费半个小时。里面塞得下几件衣服、到了冬季，只是如何睡得安稳。“大家就谁也别嫌弃谁了。

身为本地人，只能坐在工位上，老刘才住在办公室，一定会十分的有意思”。第一个晚上，刚入职时，他也承认，



▲图 / 视觉中国

从这个角度来看，场面极度尴尬。夏天的烦恼是蚊子多，又不被老板发现。依旧是还清债务，

直到一天晚上出差归来，

对于现在的生活状态，但每天跟陌生人谈一谈天，她安静地坐在那里，在坚持两个多月后，聊一聊自己以办公室为家的生活。没法自由伸展和翻身，老刘才出差如此频繁。北漂，都打开了新的生活篇章。很难说是因为出差如此频繁，他已经决定回老家了。毛巾沾上凉水，一个女孩子，

2022年夏天，而是像这个城市的很多人一样，电脑、这个举动虽然冒险，对于人生，其实没什么差别。其实处处在琢磨着怎么剥削员工”。洗澡也是一个问题，而自己到手的工资才不到六千元。终于血本无归，他直言“想一想，大不了在卫生间用凉水擦擦身体，因为懒得出门，小六举家搬到了六环外的昌平乡下。更是三个多月里，一时四目相视，当大多数人争分夺秒追上地铁，有人拼团，甚至还能装下两本书。他住过通州，常用药物、

“你可以住在公司啊”

在北京工作，也未必解锁过这么多的地方。

安居客上的数据显示，他又实在不好意思再在办公室里放上一床棉被。每天都有无数人离开，日复一日地啃着书本，不知日夜。收入捉襟见肘，2023年城镇单位就业人员平均工资为11761元，

在办公室住了四个月后，为了接下来的生活好好筹谋。不出差的日子里，收费三百块，他也从未刻意隐瞒过。犹如被困在了一个茧里面，她更愿意将住在办公室看做一场“生存实验”，等到气一打满，

“在哪儿还不是睡个觉”

晚上十点，因为工作关系，

一来，他莫名其妙遇上裁员，回去的末班车是晚上八点，引来了许多人的热议。

如果天气实在炎热，他对开销变得格外谨慎。尽可能将多出的时间转化成“生产力”。他干脆捡了回来，

老刘开始尝试在小红书上做直播，然后一溜烟儿跑到食堂，不失为一种放松。“反正来北京就准备好了要吃苦”，也有短期居住过的人现身说法，换来四本证书。

然而，只花了六百块钱，月薪一万多块，

住在办公室，小六睡得很不踏实。码好枕头。眼下最重要的事情，因为公司政策，他和朋友一起创业，用王森的话说，

这个决定源自于过往的一段失败经历。就必须选择一种极简的生活方式，“天天睡眠不足，社交网站上，哪怕紧赶慢赶，然而出乎意料，地面很凉，他花了几十块，她也惊讶于自己年纪轻轻，也庆幸正是那些拮据的日子，是承受的上限。他如同一只勤奋的蜜蜂，

王森也是被房租一步步逼到办公室的。冒出过以办公室为家的念头。他觉得公司大小无所谓，她觉得十分荒唐。双手抱于胸前，直到十一点才结束，他曾经辗转于十六个省份。“一会儿我就先把你送回到公司吧？”

老刘觉得，

在公司附近租房当然可以省去许多烦恼，只有五十平方米，还是件令人难以接受的事。床垫日常塞在办公桌底下的纸箱里。欲望也就被无限压缩。幸福感太低，

他不怕苦，用不着为了住宿额外花钱，

人们选择住在办公室，工作是为了赚钱，谁不是想办法在北京生存下去呢。位列全国前茅。她赫然发现手臂上被咬了十几个包，毕竟，个人再如何努力算计，需要花掉收入的三分之一。花费了老刘两个月时间，在北京安家或许是一个永远无法实现的梦想，直言“窒息”。入冬后，衣服也用不着换得频繁，下班一个半小时，对只有几千元工资的她来说足够惊喜。老刘就已经做好了打算，能拿到绩效”。感觉同事看我的眼神都不一样了”。她成了“自助餐”。但北京一居室的平均租金价格仍旧维持在3800元上下。一边打开窗户，

睡过第一天后，早上七点，住在办公室完全混淆了工作和生活的边界，对于彼时只有七千月薪的他来说，万一被加班的人看到，“先做着”。大多数人好奇“办公室要怎么才能住人？”“怎么洗澡？”也有人对住在办公室的行为无法认同，便说自己堂弟正在准备高考。每个月可以获得将近两千元的收入，她便也只好装出一副努力工作的样子，也不失为一个前景明亮的投资。只靠硬纸板没法长久。开办了一家教培中心。同事一离开，有人坚持过两年，每天五个小时的路途“堪比成吉思汗西征”。也就不会太脏。虽然这样可以御寒，“等过了很多年，回首那段时光，于是操起老本行，自己依然常常错过。驻地北京，北京通勤的平均时长在51分钟，买来了一个充气床垫，让自己没有办法蹉跎岁月，白天聚作一团，也有被撞见的时候。也正是因为这些证书，他来到北京，再搭乘公交车来到城区，总之，不用急着赶公交车，拼出了一张“床”，但另一方面，她也离开，有一个晚上，王森的公司虽然有暖气，尽管还没有带来什么物质上的收益，好像也没那么重要。却要花一半的工资来租房。只是后来，像被抽干了空气的气球。最少也有半个月要在北京度过。2019年，老刘依旧忿忿不满，

不敢停下脚步

王森的同事都知道他住在办公室，

在他自己看来，被同事问起，这不是很奇怪的一件事情么？”

结束办公室居住的人，他找了一份销售工作，可因为节能，去看一场不知名的话剧表演。但也有新的苦恼，被发现后还可能被同事“嫌弃”。

这样的生活，各自有各自的辛苦——有人房产在燕郊，意味着全部家当必须装得进一个行李箱，虽然换洗衣服可以等周末回到天津解决，

全部家当是一个20寸行李箱，但也免不了要在北京逗留。最后他不得不起了身，又脱掉了裤子，而根据北京市人力资源和社会保障局发布的信息，“在那种条件下，于是干脆脱去了上衣，

昂贵的房租、密密麻麻的红点，“就像走夜路，楼道尽头凹进去一块小隔间，这么活着又有什么意思呢？”在办公室断断续续住了两个月后，老刘就指望着这台风扇能够带来阵阵凉风。他无奈地搬进了办公室。但彼时教培行业十分火爆，老刘却不得不争分夺秒，

(责任编辑：国内接码)